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Tolstoj et la question du sexe
Michał Kruszelnicki
Traduction : Nicolas Litvine
Un homme, une femme, attirés l’un vers l’autre,
se lient par la luxure. (...) Leur amour signifie
qu’ils ne voient pas en l’autre leur être, mais leur
blessure, et le besoin d’être perdu : il n’est pas de
désir plus grand que celui du blessé pour une
autre blessure.
Georges Bataille, Le Coupable
 
Introduction
1 Le  présent  article  vise  à  reconstruire  la  vision  qu’avait  Lev N.  Tolstoj  de  l’amour
physique et d’en faire une évaluation critique. J'ai choisi Anna Karenina (Anna Karénine,
1875-18771)  pour  point  de  départ  de  ma  réflexion  et  comme  l'une  de  ses  sources
principales, car c’est dans cette œuvre que Tolstoj consacre à la relation sexuelle une
attention extraordinaire. Je m’attarderai cependant également sur des romans tels que
Semejnoe  sčastie ( Le  Bonheur  conjugal,  1859),  Vojna  i  Mir  (Guerre  et  Paix,  1865-1869)et
Krejtcerova sonata(Sonate à Kreutzer, 1889), ainsi que sur les essais philosophiques Tak čto
že nam delať? (Ce qu’il faut faire, 1886) et Moja Vera (Ma Religion, 1884), afin de pouvoir
montrer comment l’hostilité de Tolstoj envers les passions charnelles a évolué pendant
les vingt ans séparant la publication de Guerre et Paix de celle de Sonate à Kreutzer.
2 Dans la première partie de mon étude, je replacerai Anna Karénine dans le cadre de
l'histoire  littéraire  européenne  du  XIXe siècle,  et  ce  afin  de  montrer  comment  les
questions clefs posées par ce roman sont issues de problématiques et de phénomènes
ayant suscité un large intérêt à cette époque, tant en Europe occidentale qu'en Russie.
Approfondissant la question de la crise religieuse vécue par Tolstoj vers le milieu de sa
vie, je m'interrogerai sur l'effet que l'écriture d'Anna Karénine produisit sur lui, ainsi
que sur le regard qu'il portait sur son œuvre la plus connue, eu égard au fait qu'il y
évoque l'adultère,  l'érotisme et  la  mort.  J'attirerai  également l'attention sur le  rôle
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« d'éducateur  de  sa  nation »  qu'assuma  Tolstoj,  appelant  à  un  retour  aux  valeurs
religieuses de base à une époque de fascination grandissante pour les idées et modes de
vie  occidentaux.  En  vue  d'asseoir  mon  argumentation,  je  me  pencherai  sur  la  vie
sexuelle  tourmentée  et  culpabilisante  de  Tolstoj  et  soutiendrai  qu'elle  doit  être
considérée  comme  un  facteur  important  dans  le  développement  de  ses  positions
rigides. 
3 Dans la seconde partie, j'analyserai certaines des stratégies stylistiques employées par
Tolstoj dans Anna Karénine (il sera également fait référence à Guerre et paix, à Sonate à
Kreutzer et  aux principales œuvres philosophiques de Tolstoj),  à  l'appui  de sa thèse
voulant qu'un amour né de l'épanouissement physique et fondé uniquement sur celui-
ci ne peut que devenir une force de destruction menant les amants au désespoir et à
l'autodestruction.
4 Dans un troisième temps, je me pencherai sur les racines philosophiques et le caractère
original  des conceptions de Tolstoj  quant à  l'amour charnel.  Je  démontrerai  que sa
position en la matière fut influencée par les idées de certains philosophes, tant russes
qu'européens et comparerai sa position avec l'érotisme sombre et compulsif professé
par le Marquis de Sade puis développé par son « disciple », Georges Bataille, le célèbre
penseur  français,  théoricien  de  la  transgression,  lequel  a  élaboré  une  philosophie
complexe de l'érotisme de la transgression et de la mort pendant la Seconde Guerre
mondiale. Je tenterai d'établir qu'Anna Karénine offre un regard remarquable sur le lien
entre l'érotisme et la mort, entre le désir sexuel et la pulsion irrationnelle amenant
l'être humain à mettre sa vie en danger, jusqu'au suicide.
5 Enfin, dans une conclusion exhaustive, je récapitulerai mes réflexions et en soulignerai
les thèses clefs en vue d'inventorier les causes sociales, philosophiques et personnelles
de l'aversion grandissante de Tolstoj pour l'amour charnel.
 
Tolstoj, la Russie et les dangereuses idées du
modernisme européen
6 À  l’époque  où  Tolstoj  écrivait  Anna  Karénine,  d’importantes  questions  sociales
dominaient les pages des revues russes. Quelle devait être la position du pays à l’égard
de l’esclavage ? Comment devaient être éduqués les enfants et dans quelle mesure les
écoles  russes  devaient-elle  être  influencées  par  les  théories  occidentales  sur
l’éducation ? Dans quelle mesure la Russie avait-elle réellement besoin du « progrès »
occidental qui se manifestait dans les domaines de la philosophie, de la politique ou
encore de la technologie ? Enfin, non des moindres, se posait la « question féminine »
qui avait « principalement deux aspects : un aspect social et intellectuel et un aspect
sexuel »2. Les femmes devaient-elles avoir accès à l’éducation, au monde du travail et
des affaires, ainsi qu’au service de l’État ? Étaient-elles amenées à avoir la même liberté
que les hommes, de choisir leur conjoint, de faire une demande en mariage, voire de
changer librement de partenaire sexuel ?
7 L’atmosphère  de  la  Décadence  régnait  sur  la  littérature  européenne  des  dernières
décennies du XIXe siècle, créant un milieu favorable au développement de l’image de
femmes  libérées,  sexuellement  actives,  voire  débauchées,  tant  dans  le  domaine
artistique que dans la culture populaire. En fait, beaucoup des déviants dépeints dans la
fiction décadente étaient des femmes. Pour illustrer ce propos, il suffira de mentionner
Tolstoj et la question du sexe
Slavica bruxellensia, 9 | 2013
2
quelques œuvres liées à ce mouvement : dans La Faenza (1883) de Jean Moréas, une mère
séduit son propre fils ;  dans Monsieur Vénus (1884)de Rachilde, une femme se plaît à
battre  sa  « maîtresse »  masculine ;  dans  Méphistophéla (1893)  de  Catulle  Mendès,  un
sabbat lesbien atteint son point culminant avec la castration d’hommes ; dans Le Jardin
des  supplices (1899)  d’Octave  Mirabeau  nous  rencontrons  Clara,  prédatrice  et
corrompue, qui prend plaisir à faire visiter à un jeune homme le jardin éponyme où l’on
peut  faire  l’expérience  de  toute  sorte  de  tortures  élaborées ;  etc.  D’autres  figures
d’amantes dangereuses furent proposées au lecteur par Edgar Allan Poe (Bérenice, 1835 ;
Ligea, 1838), Oscar Wilde (Salomé, 1891), Algernon Swinburne (Anactoria, 1866) et bien
d’autres3.
8 La culture moderniste de l’Europe fut aussi significativement influencée par la toute
jeune littérature scandinave. Des auteurs tels qu’August Strindberg, Henrik Ibsen et
Knut  Hamsun  firent  des  relations  érotiques  entre  hommes  et  femmes  l’un  des
principaux thèmes de leurs travaux. Tandis qu’Ibsen est généralement perçu comme un
précurseur des tendances libérales et féministes européennes, Strindberg, dans son très
controversé roman autobiographique Le Plaidoyer d’un fou (1893)4, qualifiait les femmes
émancipées de « folles » et de « demi-femmes » et, déchiré entre adoration et haine du
sexe opposé, se plaignait amèrement de l’impuissance des hommes face au pouvoir de
séduction  des  femmes.  Il  peut  être  soutenu  que  les  auteurs  décadents  avaient  une
relation aux femmes ambivalente : d’une part ils étaient attirés par leur sexualité tandis
que, d’autre part, elle leur répugnait. Les ouvrages précités circulaient largement en
Europe et étaient évoqués dans les salons littéraires. Ils apportaient un changement à la
vision des femmes et  contraignaient ainsi  les  intellectuels  européens à  réévaluer la
nature des relations sociales et maritales.
9 Considéré  comme  controversé,  voire  révolutionnaire,  en  Occident,  ce  type  de
littérature paraissait bien plus choquant encore en Russie.  Déjà avant que la fiction
décadente  n’atteigne  son  point  culminant,  Tolstoj  s’était  montré  fort  suspicieux  à
l’égard  des  idées  nouvelles  venues  de  l’Ouest.  On  trouve  de  nombreux  indices  de
l’influence de romans français antérieurs dans l’œuvre de Tolstoj, particulièrement en
ce qui  concerne le  thème de l’adultère.  Durant  son séjour  à  Paris  en 1857,  il  allait
souvent à l’opéra et au théâtre, il lisait les classiques de l’époque (Gustave Flaubert,
Stendhal, etc.) et fut particulièrement « dégoûté » par la « dépravation » d’Honoré de
Balzac. L’une de ses sources d’inspiration les plus importantes s’avérera toutefois le
roman  que  Flaubert  venait  de  publier,  Madame  Bovary (1857),  qui  présente  un
personnage de femme frustrée, habitée par des fascinations artistiques morbides et qui
ne peut cultiver sa passion érotique en raison d’une étiquette sociale restrictive.5 À ces
« nouveautés »  occidentales  Tolstoj  réagissait  en  affichant  ses  opinions
ultraconservatrices sur l’éducation et  le  mariage.  En matière de droits  des femmes,
Tolstoj était d’avis que le rôle d’une femme était d’être une épouse fidèle et une mère
fertile. Il affichait une attitude ouvertement hostile envers les femmes « éduquées » et
les raillait avec malveillance dans son journal : « Je vois des étudiantes avec leurs livres
et cahiers, courant d’une leçon à l’autre. Des femmes peintres, des musiciennes. Elles
savent tout faire. Et, telles des singes, elles ont imité les hommes en tout. »6 Comme
nous aurons l’occasion de le constater par la suite, Tolstoj considérait que, pour une
femme, la vie ne devait commencer qu’après qu’elle ait mis au monde les enfants de son
mari.
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10 Tolstoj,  bien plus que Fëdor M. Dostoevskij,  se sentait responsable du « salut » de la
« Sainte Russie » et de la défense de sa nation contre les aberrations trompeuses en
provenance  de  l’Europe.  Il  est  toutefois  intéressant  de  noter  que  ni  Tolstoj  ni
Dostoevskij  n’ont  vécu  conformément  aux  valeurs  qui  étaient  les  leurs.  Un  grand
nombre de biographies ont mis en évidence les nombreuses faiblesses de Tolstoj et ont
montré à quel point il  s’était  écarté des valeurs qu’il  prêchait.7 Une des principales
autocritiques  apparaissant  de  son  journal  était  son  incapacité  à  résister  à  l’attrait
sexuel des femmes. Tout au long de sa vie, les rapports sexuels choquèrent Tolstoj, le
fascinant et le repoussant tout à la fois. Même après le changement intérieur qui suivit
la  publication  d’Anna  Karénine,  lorsqu’il  s’efforça  de  mener  une  vie qui  reflétait
réellement  ses  idées,  il  ne  le  fit  que  parce  qu’il  ressentait  le  besoin  d’un rituel  de
purification  chaque  fois  qu’il  se  préparait  à  s’engager  dans  une  nouvelle  relation
amoureuse. Tolstoj bâtit avec sa femme, Sofija Andreevna Bers, une relation passionnée
mais douloureuse et marquée du sceau de la méfiance et du ressentiment mutuel. Ces
relations torturées au sexe opposé et ces différents conjugaux ont façonné les vues de
Tolstoj quant à l’amour et au mariage.
11 La  crise  existentielle  et  le  changement  spirituel  finirent  par  amener  Tolstoj  à  la
conclusion que la  vertu authentique était  faite  de travail  simple,  d’une vie  faite  de
sacrifice de soi, de foi aveugle en Dieu et, bien sûr, d’abstinence sexuelle. Cette vision
ascétique du monde se fit jour pour la première foi dans la Ispoved’(Ma Confession, 1882)
de Tolstoj (écrite deux ans après Anna Karénine), à propos de laquelle Tim Cook déclare
à raison qu’elle « signalait le début de la transformation de Tolstoj, l’écrivain admire en
Tolstoj le sage révéré, révélant son intérêt croissant pour les questions spirituelles et
religieuses »8. Ma Confession est l’autoportrait dramatique d’un artiste qui, ayant vécu
toute sa vie parmi les écrivains « éduqués » et les intellectuels verbeux, commence à
comprendre  combien  le  fait  « d’écrire  des  livres »  et  « d’éduquer  les  autres »  était
dépourvu de sens, absurde et faux aussi longtemps que l’on n’avait pas la réponse à « la
question de la vie la plus simple » : comment vivre ? « qu’est-ce qui est bon et qu’est-ce qui
est  mauvais ? »9Ma  Confession reflétait  le  mécontentement  croissant  de  Tolstoj  par
rapport  à  son  existence  jusqu’alors  « superficielle  »  –  ainsi  qu’il  se  l’assénerait  de
manière répétée – et anticipait sur sa recherche ultérieure d’un nouveau sens de la vie
dans le respect des enseignements du Christ et la sagesse simple du peuple russe.
12 Bien que les  années  aient  passé,  Tolstoj  ne  trouva pas  ce  qu’il  cherchait.  Sa  vie  se
termina en dépression. Déjà plusieurs années avant sa mort, Tolstoj écrivait dans son
journal que sa vie était entièrement dépourvue de sens. Tous ses efforts pour mener
une vie chrétienne échouèrent complètement, peut-être – ainsi que le suggéra Fëdor
Stepun – parce qu’il « lui manquait l’authentique expérience chrétienne, parce que la
vérité qu’il défendait n’était pas celle du Christ, mais la sienne propre »10.
13 Après  Ma  Confession,  Tolstoj  renonça  à  assumer  le  rôle  de  premier  écrivain  de  son
peuple et s’investit dans le domaine de la pensée religieuse, souhaitant proclamer sa
propre vision du christianisme. Cette vision s’avéra très éloignée des enseignements
traditionnels de l’Église orthodoxe. À partir des années 1880, Tolstoj écrivit un énorme
corpus d’articles et d’essais (dont Kritika dogmatičeskogo bogoslovija[Critique de la théologie
dogmatique,  1880] et  Četveroevangelie  :  Soedinenie  i  perevod četypëkh Evangelij[Les  quatre
Évangiles réunis et traduits, 1881]) fort critiques au sujet de l’Église orthodoxe qui, disait-
il, s’était écartée de l’idée originelle du christianisme. En représailles, le Saint Synode
l’excommunia  en  1901.11 En  1884,  Tolstoj  publia  un  traité  religieux,  Moja  Vera ( Ma
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religion), dans lequel il tentait d’établir des principes chrétiens pour guider sa foi et sa
vie  –  pour  le  voir  bientôt  interdit  en  Russie.  Au  milieu  des  années  1880,  Tolstoj
bénéficiait d’un statut de sage quasi-divin et sa maison de Jasnaja Poljana devint un
temple visité par toute sorte de personnes à la recherche de conseil et de guidance
morale.
14 Si l'on devait se représenter le travail de Tolstoj sur Anna Karénine, le principal thème
du roman étant la trahison conjugale et la passion charnelle, on ne pourrait penser ce
processus que comme une lutte épuisante rendant le travail particulièrement pénible à
poursuivre dans la mesure où il  impliquait  de nier les valeurs qui  étaient celles de
Tolstoj.  Pour  l'âme  religieuse  de  Tolstoj,  la  passion  sexuelle  et  le  plaisir  du  corps
prenant le dessus sur l'amour spirituel  et  le  respect de la tradition incarnée par le
mariage étaient impossibles à accepter. Anna Karénine est donc condamnée à un destin
tragique, à l'infamie et à la chute finale.
 
La vision sombre de l'amour charnel dans Anna
Karénine
15 Lors de la première rencontre d’Anna et de Vronskij, le lecteur assiste à la naissance de
leur passion. Cette passion éclot toutefois sous le signe de la mort. Dans un accident
macabre,  un  employé  de  gare  perd  la  vie  sous  les  roues  du  train.  Cette  mort  est
significative à au moins trois égards. Dans l’imaginaire artistique de Tolstoj, le train est
un symbole du « progrès » moderne lequel perturbe le mode de vie traditionnel, russe.
En  tant  qu’invention  étrangère,  le  train  peut  également  être  associé  aux  idées
dangereuses faisant irruption en Russie depuis l’Ouest,  telles que la libération de la
femme. Enfin, le train peut renvoyer à la mort en tant que celle-ci est liée à la passion
illicite.12 La scène de mort violente en début de roman préfigure le sort de l’amour
d’Anna et de Vronskij et suggère pour la première fois l’existence d’un lien fort entre
érotisme et mort, entre sexualité et violence.
16 Peu après, nous retrouvons Anna au bal donné dans la propriété des Ščerbatskij. Elle
n’est pas habillée en lila – comme l’avait supposé Kitty – mais porte une robe noire.
Alors que les couleurs envisagées par Kitty représentent la pureté et l’innocence, le
noir évoque les forces maléfiques, la tentation infernale et le péché. Et, en effet, lorsque
Kitty  observe  Anna  dansant  avec  Vronskij,  elle  perçoit  « une  séduction  étrange,
presque infernale »13. Cette chose « séduisante » chez Anna est son pouvoir sexuel sur
les hommes, pouvoir dont elle est immédiatement consciente. « Pour Kitty (...) Anna est
une déesse, mais une déesse païenne, voire chtonienne. Kitty, depuis son cocon familial
et enveloppée par sa propre vertu, éprouve pour elle de l’attraction mais aussi, au fond,
de la répulsion. »14 Les termes « étrange » et « infernale » indiquent assez nettement
qu’un esprit dangereux et mauvais s’est éveillé en Anna.
17 La  chute  fatale  d’Anna  dans  la  passion  se  produit  sur  le  chemin  de  retour  depuis
Moscou vers Saint-Pétersbourg. Les cahots du train, la tempête déchaînée derrière les
fenêtres et les soudaines bouffées de chaleur d’Anna sont autant de métaphores de son
état intérieur. Tentant de rationaliser son comportement, elle commence à jouer avec
un coupe-papier. Elle « le serre [fermement] dans ses mains » [AK, I, 104] et, finalement,
presse la surface froide de sa lame sur sa joue chaude. Appréhendée d’un point de vue
symbolique,  cette scène attire à nouveau l’attention sur la nature de sa passion.  Le
couteau est une arme mortelle,  il  représente une menace, apporte la destruction, il
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peut aussi représenter la sexualité libérée des femmes. L’image d’une femme jouant
avec  un  couteau  peut  fort  bien  représenter  la  soumission  des  hommes  au  pouvoir
qu’elle a sur eux, le pouvoir de faire d’eux les victimes de son désir. Plus loin nous
voyons Anna dans son lit, écoutant les ronflements de son mari. Elle est pourtant loin
d’être somnolente. En fait, elle fixe le plafond, de ses « les yeux ouverts et croyant les
sentir briller dans l’obscurité » [AK, I, 152]. Un étrange sourire sur le visage d’Anna le
fait paraître comme hanté par des forces maléfiques.
18 Ce qui suit est la scène – fort admirée de la critique littéraire – d’amour/séduction au
cours de laquelle Tolstoj compare l’acte sexuel à un meurtre, l’homme à un boucher et
la femme à sa victime. Vronskij se dresse devant Anna, « pâle et tremblant » [AK, I,
153], tentant en vain de la réconforter tandis qu’Anna est assise sur un canapé, la tête
baissée, incapable de supporter son sentiment de culpabilité et d’humiliation. Vronskij
tente désespérément de la  convaincre du « bonheur » qui  leur est  venu,  mais Anna
l’interrompt, dédaigneuse et horrifiée, elle murmure : « au nom du ciel, pas un mot, pas
un mot de plus » [AK, I, 154].
19 Aux yeux de Tolstoj,  rien ne peut justifier l’acte d’amour d’Anna et de Vronskij.  La
scène  crée  une  atmosphère  déchirante  de  désastre  moral  et  de  fatalité  quasiment
physique pesant sur les amants. Anna et Vronskij sont condamnés à l’instant même où
ils brisent l’équilibre naturel de la famille de la première. Tolstoj ne savait que trop
bien  le  cauchemar  que  devait  être,  pour  une  femme  comme  Anna,  la  vie  avec  un
automate humain tel que son mari – Aleksej Aleksandrovič. Mais le tromper revient,
chez Tolstoj, à « enfreindre les règles », ce qui implique que « vient un châtiment, qui
peut être plus ou moins cruel »15. Aux yeux de Tolstoj, le sacrement du mariage a une
valeur indiscutablement sacrée.  En dépit de ses propres déboires conjugaux, Tolstoj
maintenait une position rigide quant à l’indissolubilité du mariage, rejetant l’idée de
divorce. Pour Levin, alter ego de Tolstoj dans Anna Karénine,  le mariage et la vie de
famille ne sont pas seulement les choses les plus importantes,  mais aussi  les seules
valeurs le retenant de mettre fin à ses jours. Ainsi que Donna Orwin a pu le soutenir : 
Le mariage est vu dans cette œuvre comme apportant un élément de chasteté ou de
régulation  à  la  sauvagerie  de  la  passion  sexuelle.  (...)  La  passion  d'Anna  et  de
Vronskij, puissante et authentique, mène au désastre, tandis que l'amour également
« aveugle » de Kitty et de Levin est légitime car il sert la cause de la perpétuation de
l'espèce humaine.16
20 Selon  Tolstoj,  une  authentique  relation  maritale  ne devrait  pas être  fondée  sur  la
satisfaction physique (ce n'est pas sans raison que Levin se refuse même à « utiliser le
mot prelest [“charme” – note du traducteur] pour décrire son mariage avec Kitty, alors
qu'il  l'emploie  à  l'égard  d'Anna  durant  sa  visite »17),  mais  sur  quelque  chose
d'entièrement opposé : concevoir des enfants et leur assurer une bonne éducation. Les
prémonitions éthiques figurant dans les œuvres de Tolstoj des années 1860 et 1870 sont
développées sur le plan philosophique dans Ma religion,  Ce qu'il  faut  faire et  Sonate à
Kreutzer.  Dans  Ce  qu'il  faut  faire,  Tolstoj  décrit  son  idéal  éthique  comme  une  tâche
impressionnante « d'oubli de soi dans les douleurs de l'enfantement et de sacrifice de
soi dans l'éducation de l'enfant, qui n'est accessible qu'aux femmes »18.
21 Anna Karénine ne trouve toutefois  pas  la  satisfaction dans la  maternité,  ce  qui  est
rendu  manifeste  par  ce  qu'Edwina  Cruise  a  justement  évoqué  comme  une  attitude
« erratique » à l'égard de son fils Serëža, adoptée par Anna dès avant sa liaison avec
Vronskij.19 Anna rejette la perspective d'une nouvelle grossesse, pensant que cela ferait
obstacle aux plaisirs qu'elle partage avec Vronskij.  Aux yeux de Tolstoj,  cela en fait
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automatiquement  une « femme déchue ».  Lorsque dans  Sonate  à  Kreutzer, l'épouse  –
après  avoir  donné  naissance  à  des  enfants  –  commence  à  prendre  des  mesures  de
contraception sur le conseil de son médecin, son mari irrité – Pozdnyšev – condamne ce
choix car – de son point de vue – il peut libérer sexuellement sa femme. Et, tout comme
Tolstoj, il juge que cela n'est pas bon. Dans Ce qu'il faut faire, le mépris de Tolstoj pour
les  femmes  « qui  s'occupent  uniquement  de  taille,  de  tournure,  de  coiffure,  de
coquetterie amoureuse »20 atteint son sommet, concomitamment avec son exaltation
des femmes qui se conforment avec empressement à « la loi éternelle » et à « la volonté
de Dieu » en assumant des grossesses (de préférence) nombreuses. Si l'on résiste à cet
idéal et que le sacrifice de soi dégénère en un penchant pour l'épanouissement de soi,
comme dans le cas d'Anna ou de Pozdnyšev, la catastrophe devient imminente.
22 Succombant au désir sexuel, Anna change profondément. Plus sa passion pour Vronskij
devient forte, plus elle méprise son mari Aleksej Aleksandrovič. Elle commence d'abord
à remarquer ses défaut, ses grandes oreilles, puis elle s'agace de sa voix « odieuse (...)
dont elle connaissait toutes les intonations » [AK, I, 213]. Elle finit par haïr tout ce qu'il
représente : l'hypocrisie, la froideur et le désintérêt pour ses sentiments, l'étroitesse
d'esprit, l'idiotie, la pédanterie comique et l'égoïsme. À l'approche de la fin dramatique
du roman,  Anna  vit  encore  plus  de  changements.  Elle  devient  jalouse  à  l'égard  de
Vronskij, provoque des querelles et le harcèle d'accusations irrationnelles. Son visage
porte de plus en plus la marque de la malice. À la grande horreur de Dolly, qui vient lui
rendre visite, elle ne s'inquiète guère de ses enfants et prend de la morphine ainsi que
de l'opium mêlé à son vin afin d'apaiser sa conscience. Elle est la première héroïne de
Tolstoj  à fumer des cigarettes.  Seule son adoration pour Vronskij  rend sa vie digne
d'être vécue. Ne se sentant pas assez attirante pour lui, elle flirte avec Levin pour tirer
vengeance  des  infidélités  dont  elle  accuse  Vronskij.  Reginald  Christian  suggère  –  à
raison – qu'Anna « devient un parasite, exploitant son amant » et que « son appétit
excède sa capacité à contrôler celui-ci »21.
23 Bien que la puissance destructrice de la passion charnelle soit illustrée par l'examen de
la vie intérieure agitée d'Anna, les sentiments de Vronskij ne demeurent pas inchangés
depuis  la  naissance  de  son  amour  pour  Anna.  Il  est  un  sentiment  qu'il  tente
constamment  de  refouler  et  de  nier.  Tolstoj  le  caractérise  ainsi :  « une  étrange
sensation de dégoût et de répulsion qu’il ne pouvait définir. Pour qui l’éprouvait-il ? …
Pour Aleksej Aleksandrovič, pour lui-même, pour le monde entier ? »22. De mon point
de vue, ce qu'il ressent à propos de son adultère avec Anna ne peut être simplement
considéré comme de la culpabilité. Cela doit plutôt être considéré comme un rejet de la
sexualité  qui  réduit  hommes  et  femmes  en  esclavage.  Le  protagoniste  de  Sonate  à
Kreutzer, se rappelant les réconciliations charnelles qui suivaient ses violentes querelles
avec  sa  femme,  exprime  également  son  écœurement  absolu  envers  cette  fonction
« basse » de la sexualité. Il dit : « en théorie cet amour est idéal, éthéré, en pratique
c'est quelque chose de misérable et de malpropre dont on ne peut parler sans dégoût et
sans honte »23. 
24 Dans  Anna  Karénine, Tolstoj  avance  nombre  d'autres  arguments  à  l'encontre  des
tentations de l'attirance sexuelle. À l'opéra, Vronskij regarde Anna et la trouve plus
belle que jamais auparavant, mais désormais « cette beauté et cette élégance étaient
précisément ce qui l'irritait » [AK, II, 173]. Tolstoj semble affirmer que, la fascination
charnelle étant le fondement même de l'amour d'Anna et de Vronskij, il sera tôt ou tard
empoisonné par la jalousie et la méfiance réciproque. On notera que le même thème est
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à nouveau présent  dans  Sonate  à  Kreutzer24,  où  le  personnage principal,  après  avoir
mené la vie d'un séducteur et d'un « voluptueux », épouse une femme, mais il ne le fait
que  parce  qu'il  la  désire  comme  un  simple  objet  sexuel.  C'est  pourquoi  il  est
constamment  torturé  par  la  jalousie  et  la  suspicion  qui  le  mènent  finalement  à
poignarder sa femme à mort.
25 Dans Anna Karénine, Tolstoj montre comment le désir sexuel pervertit l'imagination et
mène à la catastrophe de la jalousie, de l'hypocrisie, de la luxure refoulée et de la honte
grandissante.  À  l'inverse,  l'amour  privé  de  sexualité  amène  à  un  épanouissement
paisible. Dans Sonate à Kreutzer, Tolstoj écrit : « C'eût été un amour platonique, puisque
c'est de celui-là que nous parlons, et non sensuel, il aurait dû, cet amour platonique, se
traduite en paroles, en entretiens » [SK, 73]. Tolstoj attendait de l'amour entre les sexes
qu'il  s'identifie  à  l'amitié,  le  sexe  n'étant  qu'un  moyen  de  reproduction.  Unis
exclusivement par la fascination physique,  les partenaires ne peuvent que suivre le
chemin d'une déception et d'une distance grandissante, comme c'est le cas de ceux des
personnages de Tolstoj qui se sont écartés du chemin de la décence et de la chasteté
conjugale : Pierre et Hélène (Kuragin) Bezukhov dans Guerre et Paix, Anna et Vronskij
dans Anna Karénine, et Pozdnyšev et sa femme dans Sonate à Kreutzer. 
26 Tolstoj ne cesse de répéter qu'après que le désir sexuel a été satisfait,  l'objet qui l'a
suscité  apparaît  soudain  comme banal,  ordinaire,  voire  répugnant.  Dans  sesCarnets,
Tolstoj analyse encore et encore cette impression étrange et, dans Anna Karénine, il le
présente comme un mécanisme dont le mouvement inéluctable finit par faire obstacle à
la relation d'Anna et de Vronskij. Déjà après la scène de la séduction, Vronskij est décrit
comme « pas entièrement heureux ».  C'est parce qu'après la relation sexuelle Anna,
jusqu'alors  divinisée,  « apparaît  entièrement  terrestre  et,  dès  lors,  incapable  de
répondre aux attentes de Vronskij »25.
27 Il  n'est  donc  pas  difficile  de  comprendre  pourquoi,  dans  Anna  Karénine et  Sonate  à
Kreutzer,  Tolstoj  compare  les  rapports  sexuels  à  un  crime.  L'acte  sexuel  prive  une
personne de choses qui ont, pour Tolstoj, une grande valeur : l'innocence, la spiritualité
et la spontanéité. Tombée en disgrâce, Anna ne peut que voir Vronskij s'écarter d'elle
en conséquence. Rendue folle par une « besoin vague de vengeance » [AK, II, 317] elle se
dirige progressivement vers une mort par suicide. Sa dernière réflexion est : 
Peut-il encore s’établir entre lui et moi des relations qui me donnent, je ne dis pas
du bonheur, mais des sensations qui ne soient pas une torture ? Non, se répondit-
elle sans hésiter, la scission entre nous est trop profonde ; je fais son malheur, il fait
le mien, nous n’y changerons plus rien !26
28 La relation d'Anna et de Vronskij est alors visuellement comparée à « la vis qui s'est
dévissée »27,  à  quelque  chose  de  surexploité,  d'épuisé,  sans  perspective  de
développement ultérieur. Anna n'a donc pas d'autre issue. Le train mutilant son corps
symbolise  la  mort  qui  sanctionne le  péché d'érotisme égaré  incarné par  la  passion
d'Anna et de Vronskij. Effondré moralement, Vronskij sombre dans le désespoir et se
porte  volontaire  pour  aller  combattre  les  Turcs.  Il  cherche  ainsi  l'oubli  et,
probablement, la mort.
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Anna Karénine, la littérature et la philosophie. Les
sources de la pensée de Tolstoj
29 La vision de l'amour soutenue par Dostoevskij et – vers la fin de son œuvre – par Tolstoj
se forgèrent dans le cadre de polémiques avec celle défendue par Vladimir Solov’ëv, un
des plus grands philosophes, poètes et romanciers russes. Alors que Tolstoj, dans Sonate
à Kreutzer,  condamnait totalement l'amour charnel, Solov’ëv, dans Le Sens de l'Amour
(1894),  attribuait  au  sexe  un  rôle  significatif  dans  le  processus  d'unification  des
partenaires dont la fusion dans un acte physique permet à la relation d'évoluer vers
une authentique communion spirituelle. Contrairement à Tolstoj, Solov’ëv ne concevait
pas  la  reproduction  comme  unique  sens  de  l'amour :  « L'amour  charnel  et  la
propagation  des  espèces  se  trouvent  en  proportion  inverse  l'un  de  l'autre :  le  plus
unissant est le premier, la plus faible est la seconde »28. L'amour – bien que construit
sur  la  base  de  l'attirance charnelle  –  concerne plus  le  développement spirituel  par
lequel  l'individu conçoit  en l'autre  une image de  Dieu,  devenant  ainsi  un avec  son
partenaire. Selon Solov’ëv, l'amour exige de mieux considérer l'autre que soi-même. Il
exige  le  sacrifice  de  son  égoïsme  au  nom  de  « l'autre » :  « [L'amour]  implique  la
personnalité individuelle, en vertu de laquelle précisément cette personne de l'autre
sexe  possède  une  signification  absolue  pour  le  partenaire,  comme  unique  et
irremplaçable, comme une fin en soi. »29 De ce point de vue, l'amour devient l'unique
puissance à même de transcender l'égoïsme inhérent à l'être humain, il est capable de
vaincre l'égoïsme et ainsi de racheter une réalité déchue.
30 Tolstoj  rejoignait  cette  opinion  et  s'en  servait  comme  argument  dans  sa  quête  de
purification des relations conjugales humaines. La relation de Kitty et de Levin dans
Anna Karénine est censée servir d'exemple d'un amour idéal, tandis que l'amour charnel
d'Anna et de Vronskij était condamné comme succombant aux tentations trompeuses
du Malin. L'amour d'Anna est ainsi représenté comme basé exclusivement sur l'égoïsme
et comme aveugle à la valeur spirituelle, divine, de l'autre. Il l'isole de Vronskij au lieu
de l'en rapprocher. Dans Ma Religion, Tolstoj déclarera : 
Il faut écarter tout ce qui excite à la volupté, éviter de donner l’éveil à la volupté, et,
s’étant uni avec une femme, ne jamais l’abandonner sous aucun prétexte ; car cet
abandon produit la débauche. Les femmes abandonnées séduisent d’autres hommes
et introduisent la débauche dans le monde. La sagesse de ce commandement me
frappa. Il supprime tout le mal qui, dans le monde, est la conséquence des rapports
sexuels. Les hommes, convaincus que la licence des rapports sexuels aboutit aux
querelles,  éviteront  tout  ce  qui  donne éveil  à  la  volupté,  et,  sachant  que  la  loi
humaine est de vivre par couples, — s’uniront en couples sans jamais enfreindre
cette union. Tout le mal provenant des dissensions que l’attrait sexuel occasionne
sera supprimé, parce qu’il n’y aura plus ni hommes ni femmes privés de rapports
sexuels.30
31 Dans Sonate à Kreutzer, Tolstoj exprime sa conviction que les passions font obstacle à la
réalisation du « but de l’homme comme de l’humanité entière, (...) bonheur » qui doit
être atteint  par « l'union des êtres qui  composent l'humanité »,  mais  aussi  que « la
dernière, la plus forte, la pire, [est] l’amour sensuel » [SK, 80-81] Mon intention est de
soutenir  que  c'est  dans  ce  roman  que  l'influence  de  la  philosophie  d'Arthur
Schopenhauer sur Tolstoj est la plus manifeste. Après avoir terminé Guerre et Paix,
Tolstoj avait étudié la pensée de Schopenhauer par le biais de son ouvrage Die Welt als
Wille und Vorstellung (Le Monde comme volonté et comme représentation, 1819) dans lequel
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Schopenhauer identifie  la  « volonté »  humaine au mal  qui  conduit  au malheur et  à
l'insatisfaction éternelles. La « volonté » est mauvaise parce que l'on ne peut y mettre
fin, parce qu'elle reste toujours inassouvie. Par conséquent, Schopenhauer estimait que
l'homme ne pouvait être sauvé de son élan insatisfait qu'en refrénant sa volonté et en
opposant un refus à toutes ses ambitions, ses passions et ses instincts. Dans le même
temps, le philosophe n'était que trop conscient que l'ascèse totale était impossible – la
volonté étant la  vie elle-même – et  il  voyait  donc le  Monde et  l'existence humaine
comme un cauchemar perpétuel que l'on ferait mieux de quitter en se réveillant. Ceci
amenait Schopenhauer à faire l'éloge du suicide comme une voie acceptable d'échapper
aux tourments de l'existence. On peut soutenir que cette vision pessimiste du destin
humain  a  influencé  Tolstoj  dans  Anna  Karénine et  Sonate  à  Kreutzer. L'influence  de
Schopenhauer  sur  Tolstoj  est  particulièrement  sensible  dans  sa  condamnation  de
l'amour charnel comme l'une des manifestations les plus fortes des maux affectant la
volonté humaine.
32 Je suis également convaincu que la philosophie sur laquelle est fondé Anna Karénine
correspond à certains égards à la philosophie moderne de l'érotisme, particulièrement
celle  développée par Bataille.  Ce penseur français  très  influent était  fasciné par les
moments extrêmes et transgressifs de l'existence humaine. Bataille soutenait que les
expériences d'horreur extrême, de rire incontrôlable, d'ivresse, de luxure et de risque
rapprochaient l'être humain du sacrum – l'indicible Absolu qui nous met dans un état
de continuité divine par rapport à notre existence momentanément inscrite dans la
globalité de l'Être. Chez Bataille, l'érotisme et l'acte sexuel se conçoivent comme les
meilleurs exemples de ce dangereux oubli de soi et du désir inconscient de l'homme d'y
accéder. Dans un passage évocateur du Coupable, Bataille compare l'acte sexuel à une
expérience mystique. De mon point de vue, cette vision complète adéquatement les
opinions  de  Tolstoj  sur  le  sexe  et  l'érotisme :  « L’expérience  mystique  diffère  de
l’érotique en ce qu’elle réussit pleinement. L’excès érotique aboutit à la dépression, à
l’écœurement, à l’impossibilité de persévérer, et le désir inassouvi parfait la souffrance.
L’érotisme  excède  les  forces  humaines. »31 La  pensée  de  Bataille  peut  s'avérer
pertinente dans l'étude de la philosophie du sexe de Tolstoj car elle fournit un éclairage
sur le lien entre l'érotisme et la mort tel que représenté dans Anna Karénine. Bataille
partageait  la  conviction  du  Marquis  de  Sade  que  le  désir  sexuel  incontrôlé  était
inséparable de la violence, du désir profond de blesser son partenaire et d'être blessé.
Bataille écrit : 
Un  homme,  une  femme,  attirés  l’un  vers  l’autre,  se  lient  par  la  luxure.  La
communication  qui  les  mêle  tient  à  la  nudité  de  leurs  déchirures.  Leur  amour
signifie qu’ils  ne voient pas en l’autre leur être,  mais leur blessure,  et le besoin
d’être perdu : il n’est pas de désir plus grand que celui du blessé pour une autre
blessure.32
33 Bataille, qui était attentif à distinguer la fonction reproductive humaine et l'érotisme,
voyait  ce  dernier  comme  n'ayant  aucun  « but »  si  ce  n'est  la  mort :  en  ayant  des
relations sexuelles, l'individu accède à un aperçu de l'instant de sa mort (oubli de soi,
sensation ambivalente de continuité divine et d'immédiateté de l'existence) et c'est ce
qui fait l'attrait de l'érotique. À long terme, cependant, la frénésie sexuelle conduit à
l'incomplétude  et  à  la  frustration  parce  que  le  partenaire  sexuel  ne  peut  jamais
entièrement combler nos besoins, le but ultime de notre désir érotique étant la fusion
permanente avec le partenaire, d'entrer irrévocablement dans la continuité sacrée et
intemporelle...  et de cesser d'exister. Cette unicité avec l'autre ne peut être atteinte
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qu'au prix de la violation de l'autonomie et de la destruction de l'intégrité physique de
soi et de son/sa partenaire.33
34 Je me risquerais à formuler l'hypothèse que lors de l'écriture d'Anna Karénine et de
Sonate à Kreutzer, Tolstoj n'était guère éloigné de la pensée de Bataille. Les exigences
érotiques d'Anna sont d'autant plus destructrices que – comme le dit justement Edward
Wasiolek – « elles ne peuvent êtres satisfaites »34. On peut dès lors se demander s'il n'y a
pas dans l'amour d'Anna, bien avant son suicide, quelque chose qui recherche la mort.
N'y  a-t-il  pas  un  élément  de  sadomasochisme dans  sa  passion ?  Le  célèbre  passage
relatant le retour d'Anna de Moscou à Pétersbourg fait apparaître une terrible tempête
à  l'extérieur  de  son  wagon.  Et  pourtant  Tolstoj  écrit  que :  « jamais  l’horreur  de  la
tempête n’avait paru si belle à Anna » [AK, I, 107]. Peut-être cette tempête exprime-t-
elle le désir d'Anna de tomber dans l'oubli de soi ou même.... dans la mort. Il semblerait
alors  que,  d'une  part,  Tolstoj  tente  dans  Anna  Karénine de  rejeter  le  sexe  en  tant
qu'instrument  de  mort  mais  que,  d'autre  part,  il  est  manifestement  conscient  de
l'aspect transgressif  et  dangereux de l'érotisme, ainsi  qu'on le voit  dans la manière
dont  il  associe  l'idée  d'accomplissement  érotique  avec  celle  de  transgression  de  la
norme  sociale  (adultère,  refus  de  la  maternité)  et  avec  la  perspective  de  « l’ego  »
rationnel  capable  de  vivre  l'authenticité,  la  continuité  et  l'intensité  de  l'existence
seulement après avoir effectué un saut dans l'abîme, et  ce au risque de son propre
avilissement moral, de sa dégradation psychologique, ou même de sa mort.
35 Mais, plutôt que d'explorer l'abîme avec la fascination de Bataille ou des décadents,
Tolstoj  s'arrête  et  rejette  l'érotisme  dans  son  ensemble.  Pour  une  âme  religieuse,
orthodoxe, comme celle de Tolstoj, la vie doit toujours triompher de la mort. Il peut
donc être soutenu que Tolstoj ne condamnait pas Anna pour son adultère, mais pour
avoir choisi  la  mort (l'érotisme) plutôt que de tenter de construire une vie dans le
mariage  et  l'éducation  des  enfants  (la  chasteté).  À  moins  que  le  sexe  ne  mène  les
partenaires à une évolution spirituelle, à la reproduction et à la consolidation de la
famille  –  affirme  Tolstoj  –  il  reste  une  manifestation  d'égoïsme  diabolique  et  une
menace mortelle pour la « bonté » inhérente à l'être humain. Chaque fois que l'on lit
Tolstoj à propos de la « bonté » intérieure ou du « caractère naturel » de l'homme, on
constate la fascination constante de l'écrivain pour l'œuvre de Jean-Jacques Rousseau.35
C'est un peu comme Rousseau que le Tolstoj tardif en vient à envisager le sexe comme
une  « invention »  traîtresse  de  la  culture  moderne  qui  pervertit  le  déroulement
« naturel » de la vie. Ce dualisme civilisation/nature lié au dualisme amour charnel/
platonique apparaît clairement dans Anna Karénine. Barbara Lönnquist remarque que
« l'histoire  d'Anna  et  de  Vronskij  se  développe  dans  une  symbolique  du  fer,  de  la
machine, et de la création artificielle »,  alors que la relation érotique de Levin avec
Kitty « est comme une révélation graduelle de la vie, une vie faite de tradition et de
l'expérience de ses prédécesseurs. Son amour pour sa femme et son fils s'inscrit dès
lors dans des schémas qu'il n'a pas créé et qui sont dès lors éprouvés »36..
36 À  l'inverse  de  Levin,  Anna  prend  le  parti  de  la  civilisation  moderne/de  la  mort
lorsqu'elle s'engage dans un amour charnel et refuse d'avoir plus d'enfants, que ce soit
avec son mari ou avec Vronskij. Ce faisant, elle « se dresse contre la vie naturelle avec
ses principes de naissance et de mort, d'amour et de maternité »37.  Ce choix la rend
coupable aux yeux de Tolstoj et c'est pourquoi elle doit mourir. Ainsi que l’a affirmé Lev
Chestov, la mort cruelle réservée à Anna par Tolstoj est en fait le prix que l’héroïne
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tragique dut payer pour l’écrivain lui-même – aux prises dès le départ avec le principal
sujet de son roman – l’accès à une paix intérieure : 
Si Anna avait pu (...) mourir non pas écrasée [razdavlennoj] et anéantie, mais fière
et droite, Tolstoj aurait perdu le pivot qui lui permettait de maintenir son équilibre
spirituel. Il était face à une alternative – Anna ou lui-même, sa destruction à elle ou
son salut à lui. Et il sacrifia Anna, qui s’était tournée vers Vronskij alors que son
mari était en vie.38
37 Du point de vue de l'orthodoxie – à la fois si proche et si distante pour Tolstoj – la
tentation érotique est effectivement un obstacle au chemin de l'homme vers Dieu et la
perfection spirituelle.  Cette perfection inclut un refus de ce qu'offre le  Monde – ce
Monde étant déchu et pécheur – au nom d'une vie future et meilleure. Bien que les
chemins de Tolstoj et de l'Église russe se soient séparés, il ne pouvait se soustraire à
l'influence  de  telles  conceptions  sur  sa  pensée.  Le  cœur  de  la  pensée  de  Tolstoj  a
toujours été orthodoxe, quelques différents qu'aient pu être ses enseignements de ceux
de l'Église.
 
De l'hostilité à l'obsession
38 Irving Singer soutient avec raison que « nulle part dans ses écrits Tolstoj ne représente
le sexe – même sous son meilleur jour – comme une union favorable ou une cause
d'harmonie »39. Déjà dans Le Bonheur conjugal et dans Guerre et Paix,  Tolstoj vante les
femmes se dévouant entièrement à leur famille (Natacha, l'un des personnages favoris
de Tolstoj dans ce dernier roman, est un exemple de mère et d'épouse vertueuse car
elle « elle n’a plus ni idées ni expressions à elle, et c’est toujours Pierre qui parle par sa
bouche »40 et car les «  propos et  ratiocinations concernant les droits des femmes non
seulement ne l’intéressent pas, mais elle ne les comprend absolument pas »41), tout en
se  montrant  explicitement  sévère  envers  le  personnage  « hypersexualisé »  de  la
Comtesse Hélène Bezukhov (Hélène Kuragin). Dans l'univers de Tolstoj, explique Hugh
Mc Lean, « Hélène est l'incarnation de la dépravation féminine. Elle a eu une relation
incestueuse avec son frère, elle épouse Pierre pour son argent sans le moindre sens de
l'engagement ; pour elle, l'adultère est un mode de vie naturel ; et, peut-être pire que
tout, elle fait quelque chose, on ne sait trop quoi (un avortement ?) pour s'empêcher de
devenir mère »42.
39 Non sans raison, Tolstoj fait disparaître la Comtesse Bezukhov de son roman quelque
peu brusquement :  il  lui  attribue une mort dépourvue de sens,  la maladie dont elle
meurt n'étant jamais clairement déterminée, et ne la mentionne ensuite plus, comme si
elle n'avait jamais existé.
40 À dater de la publication du Bonheur conjugal et du monumental Guerre et Paix, l'attitude
de l'écrivain  à  l'égard des  femmes qui  ont  un caractère  indépendant  et  un appétit
sexuel assumé devint de plus en plus hostile. Considérant le cas d'Anna Karénine ou de
l'également insatisfaite Macha du Bonheur conjugal, on est amené à voir Tolstoj comme
approuvant certains des espoirs déçus, des aspirations ou des besoins physiques des
femmes. D'un autre côté, comme le soutient Cook, « il n'y a guère de doute en ce qui
concerne la personne à laquelle il estime que revient le pouvoir. Pour lui, la clef d'un
mariage réussi est déjà la maîtrise par le mari de l'esprit d'indépendance de sa femme –
un processus dans lequel l'accouchement joue un rôle important »43.
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41 Dans Sonate à Kreutzer, la femme de Pozdnyšev pratique la contraception et tente ainsi
de  rester  libre,  mais  Tolstoj  n'hésite  pas  à  présenter  le  meurtre  comme un moyen
extrême pour les hommes de maintenir leur pouvoir sur la sexualité des femmes. La
scène du meurtre est présentée dans le roman avec une satisfaction sexuelle évidente.
42 Sur la base de romans et d’essais philosophiques de Tolstoj tels qu'Anna Karénine, Ce qu'il
faut faire, Ma Religion et Sonate à Kreutzer, il est possible de suivre le développement de la
misogynie de Tolstoj et de sa consolidation finale en une haine des femmes « peut-être
à la suite de la déception liée à son propre mariage » et à un sentiment de culpabilité
« de ses propres instincts sexuels puissants »44. Tolstoj a toujours ressenti de la honte et
du malaise à  l'égard de ses  désirs  sexuels.  Il  semble néanmoins qu'il  ait  choisi  une
manière assez curieuse de vivre cette honte : il blâmait et parfois même calomniait les
femmes,  les  rendant  responsables  de  sa  propre  incapacité  à  résister  à  ses  élans
érotiques.  Les  femmes  souhaitant  mener  une  vie  sexuelle  libre  en  sacrifiant  la
maternité  devinrent  sa  cible  de  prédilection.  En tant  qu'homme,  Tolstoj  n'a  jamais
réussi  à  gérer  l'effet  que  les  femmes  exerçaient  sur  lui,  et  son  écriture  était  donc
devenue un moyen de compenser ses névroses et obsessions à l'égard du sexe opposé. Il
n'est guère surprenant que « la plus grande résistance aux penchants sexuels ait été
constatée chez quelqu'un aux élans charnels si puissants et omniprésents »45. 
43 Il convient de souligner que, travaillant sur Anna Karénine, Tolstoj consacra un temps
exceptionnel à comprendre et à prendre en pitié une « femme déchue ». Nous savons
qu'au  cours  du  fastidieux  travail  de  relecture  (le  roman  fut  presque  constamment
modifié et corrigé durant sa production), Tolstoj a progressivement transformé Anna
de la courtisane antipathique qu'elle était initialement en l'héroïne tragique que nous
connaissons  aujourd'hui :  « aimant  Anna,  il  combattait  son  penchant  rationnel  le
pressant de la condamner pour avoir enfreint les règles »46. On peut soutenir qu'il s'agit
là de l'une des dernières marques d'indulgence de la part de Tolstoj. Dans Ce qu'il faut
faire, l'écrivain s'adressait aux « femmes déchues » en usant d'un vocabulaire vulgaire
qui est encore censuré dans certaines éditions de cette œuvre : 
Il est des femmes humaines présentant les qualités les plus nobles de l'être humain
et  il  en  est  d'autres  qui  sont  des  putains.  (...)  Toute  femme,  quelle  que  soit  la
manière  dont  elle  s'habille  et  quelque raffinée  qu'elle  puisse  être,  qui  refuse  la
maternité sans s'abstenir de relations sexuelles est une putain. Et quelque déchue
que puisse être une femme, si elle se dévoue consciemment à donner la vie, elle
assume le meilleur et le plus noble service qui soit – elle accomplit la volonté du
Seigneur – et nul ne lui est supérieur.47.
44 Dans Sonate à Kreutzer, Tolstoj pose un idéal encore plus redoutable : on devrait sans
doute  renoncer  à  toute  forme  de  relation  avec  les  femmes,  parce  que  ce  sont  les
femmes qui tirent délibérément avantages de leurs corps tentateurs pour réduire les
hommes  en  esclavage.  Les  hommes  s'imaginent  naïvement  qu'ils  contrôlent  les
femmes,  alors  que  c'est  plutôt  l'inverse  qui  se  produit :  « ces  odieux  jerseys,  ces
tournures et qu'on étale ses épaules,  ses bras et ses seins nus » [SK, 55] – se plaint
Tolstoj.  Adoptant  une  opinion  clairement  décadento-misogyne,  Tolstoj  en  vint  à
considérer  l'apparence  attirante  des  femmes  comme  une  stratégie  délibérée  des
femmes pour asseoir leur pouvoir sur les hommes : « Les femmes, comme les Juifs, se
paient de la servitude en laquelle elles ont été réduites en asservissant les hommes. Et
nous l'avons bien mérité. Il ne faut pourtant pas céder, mais bien éliminer en soi la
faiblesse par laquelle elles nous tiennent. »48 À l'époque où il  écrit Sonate à Kreutzer,
Tolstoj est déjà complètement obsédé par la sexualité des femmes qui est,  dans son
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esprit, devenue un défi physique, moral et philosophique gigantesque. Les femmes se
sont  mises  à  représenter  l'hypocrisie,  la  tentation  pécheresse  et  la  débauche
ostentatoire,  indépendamment  de  leur  statut  social :  « D'après  vous,  les  femmes de
notre société ont d'autres intérêts que les femmes tombées ? Je prétends que non. En
voici la preuve. (…) Mêmes toilettes, mêmes manières, mêmes parfums, même étalage
de bras, d'épaules et de seins (...). » [SK, 56] Edward Greenwood peut donc affirmer avec
raison que « le propos central de Sonate à Kreutzer n'est pas tant une attaque contre
l'aspect physique du sexe (...) que la volonté ardente de se libérer de tout lien avec une
femme »49. Fasciné par la figure du Christ – pauvre enseignant errant et célibataire –
Tolstoj  a  fini  par  ne  plus  approuver  le  mariage  (et  la  famille)  qu'à  peine  (Sonate  à
Kreutzer rejette le mariage comme un vulgaire alibi à la même corruption qui pervertit
les relations sexuelles non conjugales), et, s'il le fait, c'est en envisageant un mariage
absolument chaste. Il est intéressant de noter qu'aussi bien dans Guerre et Paix que dans
Anna Karénine, Tolstoj soumet ses couples mariés favoris (Pierre et Natacha d'une part,
Levin et Kitty d'autre part) à un sentiment de « honte » ressenti durant leur lune de
miel. Alors qu'il écrit Anna Karénine, la vie privée du « sage de Jasnaja Poljana » devient
déjà  une  tragi-comédie  faite  de  comportements  de  plus  en  plus  étranges  (une
abstention totale de relations sexuelles avec sa femme, par exemple) et de terribles
disputes conjugales trouvant leur origine dans l'infidélité chronique de Tolstoj (!), qui
s'accompagne  d'un sentiment  général  de  culpabilité  qu'il  décrivait  continuellement
dans son Journal et dont il se servait pour harceler (sa femme) – Sophie.
 
Conclusion
45 L'objectif de cette étude était de traiter les convictions de Tolstoj au sujet de l'amour
charnel.  La lecture d'Anna Karénine et d'autres œuvres de Tolstoj permet de voir en
l'écrivain  russe  le  prédicateur  d'un  philosophie  de  l'amour  extrêmement  rigide  et
conservatrice, dans laquelle le sexe est exclusivement considéré soit comme un moyen
de  reproduction,  soit  comme quelque  chose  qui  doit  être  totalement  réprimé dans
l'intérêt d'un mariage sain unissant les partenaires par un lien spirituel quasi-fraternel.
46 Tous les éléments clefs de la philosophie tolstojenne de l'amour charnel se retrouvent
dans  Anna  Karénine.  Pour  illustrer  sa  thèse  voulant  que  la  passion charnel  ne  peut
mener qu'à la perdition, Tolstoj fait usage dans ce roman d'une variété de figures de
style  et  appuie  ses  opinions  sur  un  raisonnement  philosophique  partagé  avec  le
fondateur  du  christianisme –  Jésus  de  Nazareth,  avec  des  penseurs  russes  tels  que
Dostoevskij et Solov’ëv, et des philosophes européens tels que Schopenhauer, Rousseau
et Strindberg. À mon avis, il avait aussi perçu le caractère effrayant de l'érotisme, son
lien avec la douleur et la mort, avec la pulsion de blesser et d'être blessé, telle qu'elle
avait déjà été observée par le Marquis de Sade et les écrivains décadents, et qu'elle se
refléterait plus tard, au XXe siècle, par Bataille.
47 À partir de ces influences variées et en se fondant sur son propre vécu, Tolstoj a élaboré
sa curieuse thèse voulant que le sexe fasse obstacle au bonheur humain et à l'évolution
naturelle  de  la  vie.  Le  sexe  est  en  lien  avec  la  mort,  sauf  s'il  sert  la  cause  de  la
reproduction ou de l'élévation spirituelle des partenaires. Et que pourrait être cette
« élévation spirituelle » ou « communion » ? Il s'agirait probablement de la situation où
le  sexe  n'est  plus  désirable :  « Le  bonheur  commence  après  que  [les]  couples  ont
abandonné l'espoir de trouver le plaisir dans l'activité sexuelle entre eux. »50
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48 Aux yeux du lecteur moderne, les idées de Tolstoj quant à l'amour charnel paraissent
entièrement dépassées, et portent peut-être même atteinte à la crédibilité d'un écrivain
au  talent  par  ailleurs  indiscutable.  Pourtant,  si  Tolstoj  est  aujourd'hui  tourné  en
ridicule pour avoir prêché son éthique d'ascétisme céleste incompatible avec les besoin
physiques de l'être humain, s'il nous est si facile de croire qu'il n'a condamné Anna
Karénine à la destruction que sur la base de sa vision faussée de la vie sexuelle, d'où
vient cette idée déjà ancienne, si souvent exprimée dans l'histoire de la littérature et si
passionnément  développée  par  Bataille,  que  le  monde  érotique  est  un  monde  de
douleur,  de  détresse,  de  déchéance  et  de  mort ?  Ainsi  que  l’écrit  ce  dernier :
« l'érotisme est un fardeau trop lourd pour l'homme ». Peut-être Tolstoj avait-il ainsi
perçu  la  problématique  de  l'érotisme  et  était  arrivé  à  une  conclusion  semblable.
Pourtant,  contrairement à Bataille,  et  conformément à ses idées religieuses,  il  avait
trouvé dans l'ascèse extrême la seule échappatoire aux voies dangereuses de l'érotisme.
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RÉSUMÉS
Le présent article vise à reconstruire la vision qu’avait Lev N. Tolstoj de l’amour physique et de
faire de celle-ci  une évaluation critique.  Aux yeux du lecteur moderne,  ses opinions peuvent
apparaître totalement dépassées, scandaleuses, ou peut-être même porter atteinte au crédit d’un
écrivain dont les qualités artistiques sont par ailleurs incontestables.  Face aux points de vue
défendus par Tolstoj, il est parfois nécessaire de faire preuve de beaucoup de compréhension et
de mansuétude, surtout de la part des lectrices !  De mon point de vue, ils  restent cependant
dignes d’intérêt sur le plan philosophique. Anna Karenina (Anna Karénine) est l’objet principal de
mon attention parce que c’est dans cette œuvre que Tolstoj consacre à la relation sexuelle une
attention extraordinaire, philosophique. Je m’attarderai cependant également sur des romans
tels  que Semejnoe  sčastie (Le  Bonheur  conjugal),  Vojna i  Mir (Guerre  et  Paix)  et  Krejtcerova sonata
(Sonate à Kreutzer), ainsi que sur les essais philosophique Tak čto že nam delať? (Ce qu’il faut faire) et
Moja Vera (Ma Religion), afin de pouvoir montrer comment l’hostilité de Tolstoj envers les passions
charnelles et, plus généralement, envers les femmes a évolué pendant les vingt années séparant
la publication de Vojna i Mir (1869) de celle de Krejtcerova sonata (1889). L’article couvre également
les causes sociales,  philosophiques et  personnelles de l’aversion grandissante de Tolstoj  pour
l’amour physique.
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